Сомнилоги и слоны

В специальной программе "Панорама.doc" прошедшего в Петербурге фестиваля "Послание к человеку" показали документальный фильм "Сомнилоги" Верены Паравель и Люсьена Кастена-Тейлора. Картина основана на уникальных записях разговоров во сне Дайона Макгрегора - уникального человека, который сочинял песни для Барбары Стрейзанд, написал книгу о Грете Гарбо, а во сне грезил о карликах и отравленных эклерах. По словам музыкального критика Фила Милстейна, одним из первых разговоры Дайона во сне услышал его друг Питер де Ром, режиссер эротических фильмов, о котором однажды тоже сняли документальный фильм. Де Ром был заинтригован сюжетными рассказами своего спящего приятеля и даже пытался поначалу записывать невероятные истории в блокнот, но речь Дайона во сне была такой быстрой и местами невнятной, что зафиксировать его видения во всей полноте не удалось. Дайон тогда жил в одной квартире с Мартином Барром, своим соавтором песен, который время от времени записывал звук для музыкальных телепередач. На протяжении семи лет Барр записывал и разговоры Дайона во сне на диктофон, чаще всего под утро, перед пробуждением. Эти записи сегодня представляют собой уникальный документ не только исторический, но и аналитический, точнее психоаналитический: на протяжении нескольких лет эти записи были предметом пристального изучения в Лаборатории сенсорной этнографии Гарвардского университета, директором которой является Люсьен Кастен-Тейлор, сорежиссер фильма. Прослушав увлекательную речь Макгрегора, ученые с удовольствием покопались в его личной и профессиональной биографии, истоках сексуальной ориентации и особенностях характера. Так, сугубо персональная история стала достоянием гласности. Сам Дайон сказал, что "это как быть знаменитым за то, что писаешься в кровать". Хотя он сумел побороть смущение и дал согласие на выпуск пластинки The Dream World of Dion McGregor. Здесь следует отметить, что альбом выходил три раза: первым продюсером был Милт Гейблер, который выпускал пластинки джазменов как на своем лейбле Commodore, так и на Decca Records; второй релиз вышел на студии Tzadik в 1999, и этим вроде бы все должно было быть сказано, но потом было еще два издания, своим появлением обязанных энтузиазму канадского поэта Стива Вейнрайта, фаната Макгрегора. И, конечно, как любая культовая вещь (культовая впоследствии), пластинка продавалась очень плохо в 1964, а сегодня ее не найти.



Кроме пластинок была еще книга с иллюстрациями Эдварда Гори, образный мир которого  перекликается с изобретательными сюжетами макгрегоровского бессознательного. Гори рисует очень странные фигуры, которые относят к стилистике макабр, хотя истории, рассказанные / увиденные / сочиненные / пережитые Дайоном, не кажутся таковыми: записи снов представляют собой вполне живой и разнообразный мир Нью-Йорка 60-70-х с его динамикой, гламуром, дикими вечеринками и бесконечной иронией. Это мир уорхоловской Фабрики и телевидения, голливудских звезд и "новой журналистики". Кто-то даже сказал, что голос Макгрегора на пленке напоминает Трумена Капоте под кислотой, кокетливого, сентиментального и оторванного от реальности. Кажется, что за кадром слышны звуки улицы, - это настоящие звуки настоящих нью-йоркских улиц, которые доносятся из приоткрытого окна в те часы, когда Барр записывал сны своего соседа по комнате.

Но вернемся к Гори, иллюстратору, драматургу, большому любителю и защитнику природы (его дом в Массачусетсе называют "Слоновьим домом" в честь его любимого животного) и таинственных историй (в свое время Гори спродюсировал сериал "Тайна!" с Винсентом Прайсом в главной роли). Авторам "Сомнилогов" ничего не стоило анимировать уже готовые иллюстрации не менее культового, чем Макгрегор, персонажа, превратив их в мультфильм, который наверняка бы стал настоящим хитом. Но они пошли другим путем, сделав ставку на изобразительность другого свойства. Визуальный ряд, созданный Паравель и Кастен-Тейлором в "Сомнилогах", - это словно ожившие портреты Фрэнсиса Бэкона в мягком полумраке декораций XVII века. Это, скорее, напряженное пространство иммерсивной инсталляции в галерее или музее, чем рядовой показ в кинотеатре для публики, которая то и дело перебегает с одного сеанса на другой в поисках неизвестно чего. Возможно, "Сомнилоги", особенно в контексте прошлых работ Верены Паравель и Люсьена Кастена-Тейлора, - это большой эксперимент по изучению потенциала документального кино, который тянется из темного прошлого в светлое будущее. Под красивую музыку о мечтах наяву...