Показаны сообщения с ярлыком poetry. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком poetry. Показать все сообщения

четверг, 4 октября 2018 г.

Занимательное пиранезианство

Если зайти на сайт Буркхарда Байнса (перкуссиониста-импровизатора, композитора и теоретика, который скоро приедет в Россию), загрузится синяя страница с загадочной фразой: "Любая задница скажет, что лучшее всегда находится где-то между однообразием и неразберихой. Единственная проблема, где же центр?" И подпись: "Пиранези". Забавно, что если загуглить словосочетание "Пиранези задница", то первая же строчка поисковика приведет к Аркадию Ипполитову, искусствоведу из Эрмитажа, автору многих книг, среди которых "Тюрьмы" и власть. Миф Джованни Баттиста Пиранези". Еще забавнее, что как-то раз на презентации очередного номера литературного журнала "Носорог" на Новой сцене Александринки Ипполитов рассказывал про маньеризм, много раз повторив слово "задница", покорив тем самым сердца культурных зрителей и зрительниц.

Ну так вот, я и подумала, откуда немецкий барабанщик взял эту максиму? Придумал сам или прочитал у Ипполитова? С российскими лейблами Байнс знаком (несколько последних альбомов Байнса записаны на Mikroton recordings, там даже есть диск с музыкой легендарного тромбониста Джорджа Льюиса для оркестра Splitter Orchester), но знаком ли он с эрмитажным хранителем? Еще одна загадка Пиранези.


Джованни Баттиста Пиранези. Лист из серии Canceri d'Invenzione

Иной здесь призрак - словно человек,
А человек на призрака похож,
Странней фигур я не видал вовек,
Брала от едкого дыханья дрожь:
Сей Город странен так и безысходен,
Что человек здесь вовсе чужероден -
Фантомам лучше дома не найдешь.

Томсон Джеймс, поэма "Город страшной ночи"

пятница, 28 сентября 2018 г.

Олимпия

И все же, исследование, о котором шла речь в предыдущем посте (о черной женщине на картине "Олимпия" Эдуарда Мане), родом как минимум из 70-х, периода, когда все танцевали под ритмы фанка, а в перерывах заслушивались фри-джазовыми пассажами, уже после активной фазы движения за права. Расцвет киножанра blaxploitation  (кино черных про черных и для черных) пришелся примерно на это же время. В 1977 профессор истории искусств Йеля Энн Коффин Хансон (которая была еще и первой женщиной, нанятой на полную ставку в Йельском университете) пишет книгу "Мане и современная традиция". К счастью, эта книга есть в моей библиотеке, поэтому приведу слова профессора об истории картины и возможных причинах возникновения чернокожей женщины на ней.

Кстати, вот и "Олимпия" для наглядности.


Картина хранится в Музее Орсе. Совсем недавно (в 2016) "Олимпию" выставляли в ГМИИ им. А. С. Пушкина. В этом ролике о картине рассказывает директор музея Марина Лошак.


"Олимпия" Мане (1863) - это прямой комментарий к "Венере Урбинской" Тициана, которую Мане копировал еще в студенчестве, хотя предшественниками называют и других художников Венецианской школы (Джорджоне, например). Мане мог читать стихотворение Жоржа Марси (под этим псевдонимом скрывался поэт-парнасец Эмманюэль дез Эссар), напечатанное в альманахе L'Artiste в 1861: то была история красавицы по имени Олимпия с телом язычницы и душой христианки. В длинный список источников вдохновения входит и "Дама с камелиями" (Олимпия - так звали новую возлюбленную Армана Дюваля), написанная Александром Дюма за несколько лет до того, как Мане стал работать над этим сюжетом, - книга вышла в 1848, пьеса в 1852.

Далее Энн Коффин Хансон ссылается на критика Майкла Фрида, который еще в 1969 написал статью в Artforum об источниках вдохновения Эдуарда Мане (монография Фрида о Мане выйдет в 1996). Фрид считает, что не "Венера" Тициана, а скромная литография Ашиля Девериа композиционно и тематически вдохновила Мане на "Олимпию" (кстати, о Девериа на русском писал Андрей Сомов, отец художника Константина Сомова, который если работы Девериа не копировал, то явно изучал). Бодлер же пишет о Девериа как о художнике прошлого, а не настоящего, его достоинство - честное отображение элегантной и благоуханной эпохи Реставрации, не более. В том же 1969 году, через несколько месяцев после статьи Фрида, в сентябрьском номере Artforum появляется статья Теодора Реффа, профессора живописи и эксперта по французскому искусству 19 века. Рефф отмечает, что Тициан повлиял, несомненно, больше (как более крупная величина), но у таких художников, как Девериа или Октав Тассар, Мане мог просто заимствовать какие-то эротические сюжеты, не копируя при этом их стиль.



На литографии Девериа, как и на "Венере" Тициана, изображена комнатная собачонка, которая являет собой, скорее, не преданного домашнего питомца, а модный аксессуар к гардеробу и интерьеру. Эдуард Мане отказывается от собаки и пишет в ногах у Олимпии черную кошку: та шипит при виде посетителя (о визите клиента говорит и прямой вызывающий взгляд Олимпии, и букет цветов, подаренный поклонником), а заодно символизирует безответственную любовь и непостоянство. С одной стороны, этот образ можно связать с бодлеровской образностью. С другой, не стоит забывать о книге "Кошки: история, поведение, наблюдения, интересные факты" Шанфлери, которая, однако, была опубликована только в 1869 году ("Олимпия", напомним, уже в 1865 демонстрировалась на Парижском салоне). Афишу к этой книге нарисовал Эдуард Мане. Это была литография "Кошачье свидание", которая подтверждает мнение Мане о кошках как о блудливых ночных странниках.


Кошачье свидание, 1868

Извилистые контуры и упрощенные формы говорят о влиянии японского искусства. В книге приводится эротическая гравюра (сюнга) японского художника эпохи Эдо Кацукавы Сюнсё с "восточной сестрой" кошки с картины Мане.


Страница из иллюстрированной книги Кацукавы Сюнсё в жанре сюнга (эротические гравюры укиё-э, эпоха Эдо), 1788 (эра Тенмей, подробнее - на сайте Британского музея)


Другие возможные источники - "Маха одетая" и "Маха обнаженная" Франсиско Гойи. У Мане, кстати, тоже есть картина с одетой "Венерой своего времени" - это "Лежащая молодая женщина в испанском костюме". Вряд ли Мане планировал ее и "Олимпию" как парные картины, но, очевидно, ему импонировало представление героини на картинах Гойи.

Критик, куратор и автор книги "Импрессионисты и их время" Франсуа Матей указывает на другой возможный источник "Олимпии" - "Одалиску" Жана Жалабера (хранится в музее города Каркассон на юге Франции): среди турецких декораций, роскошных тканей и драгоценностей невинно спит обнаженная, к ней приближается чернокожий слуга. Вообще эта отдельная тема - купальщицы / обнаженные, которым помогают одеться слуги, - поднимается, например, в книге "Женщина как сексуальный объект" 1972 года (статья Беатрис Фарвэлл "Купальщицы" Курбе и риторический женский образ"). Нельзя не упомянуть прекрасных наложниц на картинах Энгра и Делакруа, изображавших гарем как причудливый мир красок и наслаждений. Турецкий гарем был частой декорацией на полотнах современников Мане, поэтому многие посетители Салонов просто устали от восточного колорита (об этом говорил Тома Кутюр, который учил Мане живописи, об этом писал Пруст, высмеивая некоторые картины Нарсиса Диаза).

Ну вот мы наконец-то подошли к чернокожей женщине на картине, но вынуждены прерваться. Вернемся к ней в следующий раз. Продолжение следует...

вторник, 10 апреля 2018 г.

Вся слава мира помещается в зерне кукурузы

Фиделю Кастро нравилась эта фраза кубинского поэта Хосе Марти. Кубинцы говорят, что могила Фиделя похожа на зерно кукурузы. Забавно, что о кукурузе напоминает и мавзолей Марти в Сантьяго-де-Куба, где похоронили Фиделя, и 109-метровая башня Мемориала Хосе Марти на Площади Революции в Гаване.




Мрамор для строительства мемориала в кубинской столице брали на острове Хувентуд, он же Пинос. Интерьер башни украшает мозаика работы кубинского художника Энрике Каравиа, которая состоит из 89 цитат поэта. Все буквы золотые. 

Фигуру Хосе Марти выполнил скульптор Хуан Хосе Сикре, автор многих монументов писателям и государственным деятелям. Сын Сикре играет на виолончели, внук пишет картины. 



Напротив одного поэта революции - другой: на стене семиэтажного здания в 90-е появился силуэт Че Гевары из металлических трубок, повторяющий черты знаменитого фотопортрета "Героический партизан" работы Альберто Корды (взял фамилию венгров-режиссеров, один из которых спродюсировал "Багдадского вора" и "Третьего человека"). 



А теперь самое время для кубинской композиции:

четверг, 29 марта 2018 г.

Comma, comma, parenthesis, six-point-six

В основании любого исследования, как бы оно ни пыталось прикрыться общественным благом или другими высокими целями, лежит любопытство. Именно любопытство привело меня от обычной фотографии многолетней давности к любимой певице.

Готовясь к следующей неделе в киноклубе, я читала об одной симпатичной нью-йоркской галерее современного искусства. На многих фотографиях основательница галереи и арт-дилер по имени Грейси появляется рядом с неизвестным чернокожим человеком в бабочке. Вот одна из них.


Грейси Мэншен и Сур Родни, фото: artnet

Оказалось, что человек этот вполне известен: это художник, писатель и активист Сур Родни Сур (Sur Rodney Sur). В 80-е Сур делает два своих шоу на телевидении, помогает в галерее, пишет стихи (входит в поэтический кружок Blackheart Collective, объединявший черных поэтов, писателей и художников). Некоторое время Сур работает со швейцарским художником Андреасом Сенсером, и с этого сотрудничества начинается большой проект по документированию и архивации наследия ВИЧ-положительных художников. С середины 90-х Сур приглашен в Visual AIDS, в 1996 Сур вместе с Джеффри Хендриксом и Фрэнком Муром активно работает в Архивном проекте (Archive Project), который после смерти Фрэнка Мура переименован в "Архивный проект имени Фрэнка Мура" (Frank Moore Archive Project). Главная цель этой организации - сохранение памяти о творческом человеке, внимательное отношение не только к основным произведениям, но и к вещам, которые обычно остаются за кадром: предметами хранения становятся приглашения на выставки, статьи в прессе или прижизненные высказывания художника.


Без названия (стихотворение), Андреас Сенсер, 1986, фото: Visual AIDS

Хендрикс и помогавший ему Сур работали над выставкой "Критическая масса: хэппенинги, Флюксус, перформанс, интермедиа и Ратгерский университет, 1958-1972" (Critical Mass: Happenings, Fluxus, Performance, Intermedia, and Rutgers University, 1958-1972). Сначала появилась внушительная книга, задокументировавшая целую эпоху, частью которой был и сам Джеффри Хендрикс: с 1956 до 2003 он преподавал в Ратгерсе (Нью-Джерси) наряду с Аланом Капроу и Роем Лихтенштейном. Флюксус в Ратгерсе если и не родился, то активно развивался. Ну, а выставка "Критическая масса" прошла в 2003 году в Музее современного искусства Мида при колледже Амхерст, штат Массачусетс.

Сегодня Хендрикс и Сур - партнеры (конечно, не в том смысле, который обычно вкладывают в это слово политики или экономисты), но с 1961 по 1971 Хендрикс был женат на художнике Бичи Форбсе. Здесь скажу, возможно, банальность: однополые браки в США легализовали в 2015, и остается только удивляться смелости и стойкости этих людей, которые не боялись выражать свою позицию в не самые толерантные времена, заниматься своим искусством, снимать свое кино, любить своих людей и не сдаваться. Но речь сейчас не об этом. Поскольку о творчестве Форбса я ничего не знала, я начала читать. Он выставлялся вместе с Хендриксом, участвовал в выставках Флюксуса, сегодня выступает под именем Най Ффаррабас (Nye Ffarrabas), и я без понятия, зачем он поменял имя и что оно обозначает. Вот одна из их совместных работ: это литография-приглашение на "Флюкс-развод", адрес и дата мероприятия расписаны во всех подробностях.


Fluxdivorce, 1971, фото: MoMa

Очень любопытно было почитать воспоминания Бичи Форбса, где он рассказывает, например, о знаменитом симпозиуме Destruction in Art Symposium ("Разрушение в искусстве"), который впервые прошел в Лондоне в 1966, а спустя два года был проведен и в Нью-Йорке, и где выступали Нам Джун Пайк и Шарлотт Мурман, и хулиганил Герман Нитш, и если Пайка с Мурман я искренне люблю, то одобрить действия бесчувственного австрийца мое чуткое экосердце не в силах.

И вот, в поисках информации о Форбсе я захожу на bandcamp и начинаю слушать. Как самый настоящий Флюксус-человек, Бичи Форбс был и художником, и поэтом, и, как самые настоящие поэты, часто выступал в жанре spoken word. На bandcamp попадаю на профиль композитора и саунд-художника Чарли Морроу (он родился и жил в Нью-Джерси, где и познакомился с Флюксус-ребятами). Морроу много лет сотрудничал с поэтом Джеромом Ротенбергом. Вместе они основывали Фонд The New Wilderness Foundation, на базе которого выпускали журнал EAR ("Ухо", особо фанатичные помнят одноименный русскоязычный саунд-арт проект, который еще существовал лет 10 назад, а потом куда-то исчез) и инициировали проект Audiographics по звукозаписи экспериментальной музыки и поэзии. Стихи под музыку - это, к счастью, не только незатейливая бардовская песня, но и джаз, фанк, новая музыка, электроника, эксперименты на стыке жанров... В общем, интересно. На "Теориях и практиках" можно найти переведенный большой обзор, написанный как раз в конце семидесятых, о том, что такое саунд-поэзия.

На записи, о которой идет речь, зафиксированы стихи трех поэтов - Бичи Форбса, Джексона Мак Лоу и Спенсера Холста. И вдруг я слышу знакомый голос. Это же Джин Ли (Жанна, как мы ее ласково называем между собой). Вопроса, что она делает здесь, среди всей этой странной компании поэтов и художников и сумасшедших экспериментаторов из Нью-Йорк-сити, не возникает ни разу: она и сама по-хорошему сумасшедшая, записывалась с невероятными людьми и всегда пела невероятно. Но почему никто и нигде не пишет, что это она? Может быть, это не она? 'Comma, comma, parenthesis, six-point-six', - голос на аудио произносит слова отчетливо, не сбиваясь с тональности, музыкально, узнаваемо. Это она. Где же документация, фиксация, архивация? В комментарии только поэты, в каталоге только поэты, где же Жанна? На помощь приходят канадцы и их архив исследований импровизационной музыки (Critical Studies in Improvisation): в 1977 году Джин Ли действительно записывалась с поэтом Джексоном Мак Лоу на New Wilderness Audiographics. На этом можно спать спокойно.

Мораль? Архивы, поэзия, музыка, совриск - это прекрасно, но без любопытства все это превращается в статичные безжизненные картинки. А запись и вправду классная.

суббота, 1 июля 2017 г.

Галерея - импрессионисты

День-деньской вихри взметают крошечные
холмы сонных красок, опрокинутые
омуты в венце влажно блестящих
фестонов, вздыбленных в бездонный воздух. Вихрь
стихает вместе с солнцем - закрыв глаза,
я пячусь, открываю их, лишь упершись
спиной в стену. Вот так-так -
липкие взвихренья красок,
втянутые в смутный протест блуждающим
вакуумом мозга - да, да, они, - обратились
в озера, лилии, сбор урожая, победные тамбурины,
в немолчно-туманные реки под окном.

Роуэн Уильямс, из сборника "Истоки"
Перевод Майи Кореневой


Филип Уилсон Стэр, "Дети на пляже"

пятница, 5 мая 2017 г.

deja vu

Не так давно несколько слов здесь было написано о памятнике Карлу Либкнехту и Розе Люксембург работы Мис ван дер Роэ. Связано это не с каким-то особенным пиететом по отношению к активистам-коммунистам, а с интересом к архитектору и его немецким проектам. А совсем недавно в собрании сочинений Стефана Цвейга обнаружилось вот такое стихотворение, опубликованное примерно за два года до строительства мисовского мемориала.

Искренняя симпатия и хорошее отношение к этому писателю - заслуга не только родителей, но и замечательного Плинио В. Прадо, профессора философии, который приезжал прошлой осенью во Французский колледж СПбГУ с циклом лекций о "Литературе как образе жизни". Хотя о колледже - это совершенно другая история, довольно грустная, потому что сейчас эта странная институция переживает глубокий кризис кретинизма, и в этом ему помочь, кажется, уже не сможет ни философия, ни другие светлые дисциплины. На лекциях мы читали ностальгическую новеллу "Смятение чувств" и даже не подозревали о вот такой революционной поэтике.

ПАМЯТНИК КАРЛУ ЛИБКНЕХТУ 

Один,
Как никто никогда
Не был один в мировой этой буре, -
Один поднял он голову
Над семьюдесятью миллионами черепов,
              обтянутых касками.
И крикнул
Один,
Видя, как мрак застилает вселенную,
Крикнул семи небесам Европы
С их оглохшим, с их умершим богом,
Крикнул великое, красное слово:
"Нет!"
Перевод А. Эфроса

Об одиночестве как судьбе героев Цвейга пишет литературовед Затонский в очерке, посвященном писателю. Суровая кирпичная стена мемориального надгробия - тоже намек на одиночество, непонимание и трагический конец. Кстати, о конце: на вопрос, был ли бойкий социал-демократ Карл Радек причастен к смерти своего тезки, пытается ответить историк Юрий Фельштинский в своей статье. Невиновность Радека вызывает большие сомнения, даже несмотря на его статью-некролог о Либкнехте, которая представляет собой прекрасный образец елейного стиля.

Вообще удивительно, как до сих пор по этой увлекательной истории никто не снял политического детектива.

Чтобы все-таки сказать "великое, красное слово "Нет!" фанатизму, здесь не будет никаких портретов или фотографий вождей прошлого. 

четверг, 17 марта 2016 г.

Wrong book is...

В детстве были популярны жевательные резинки с фантиками Love is... Мальчик с девочкой держались за руки, вместе готовили ужин и смотрели на луну. Новый фантик - новая история. Любовь - это вздох, беззаботность, две трубочки в одном стакане... Потом были иллюстрированные детские книжки, тоже смешные и беззаботные, как и мальчик с девочкой на фантиках. А дальше началась другая жизнь - новая, осмысленная, заманчивая. Появились веселые ребята вроде Чинарей, ОБЭРИУ, всеков, ничевоков и других симпатичных бездельников. Состоялось знакомство с деликатным японским мировоззрением, с его лаконичной многозначительностью. Проявились социальная ответственность и самосознание. На этом этапе возникает необходимость в другой книге - той, которая может объединить литературный багаж с визуальной образностью, традиционную иллюстрацию с эстетикой плаката, книжный дизайн с концепцией объекта современного искусства.


Артель художников “Неправильная книга” возникла осенью 2015 года. Петербургский художник Григорий Кацнельсон устроил мастерскую для молодых иллюстраторов, где рассказывал, как “правильно” делать “неправильную” книгу. Правил, разумеется, никаких нет, - это игра вне каких бы то ни было рамок и без всяческих ограничений. Единственное, что “регламентирует” работу участников артели - это общий формат. Первой задачей было сделать 12 рисунков на листах А3 в технике трафарета, которая предусматривает некое обобщение и исключает ненужную детализацию. Трафареты печатаются на обоях, ткани или мешковине. Второй задачей было напечатать книгу-кубик и футляр-обложку к ней. Третья задача - самая сложная или, наоборот, самая элементарная (зависит от подхода и творческого метода): создать книгу-объект, что роднит этот жанр, скорее, с современным искусством, чем с книгопечатанием. Книга-объект предполагает еще большую условность, чем трафарет, и еще большую абстракцию, чем книга-кубик. Книга-объект - что это: скульптура, фигура, металлическая сетка или живой человек? Как писал Анри Мишо, которого цитируют во вступительном тексте к выставке, мир - это тайна, и только в книгах, возможно, найдется объяснение к таинственным вещам, кажущимся очевидными на первый взгляд.


Чем отличается правильная книга от неправильной? Каждый участник выставки отвечает на этот вопрос по-своему. Для трансляции своего взгляда каждый взял наиболее близкий ему текст. Анна Зинштейн выбирает стихотворение Александра Введенского, Григорий Кацнельсон - Якова Друскина, Алексей Воринов - стихотворение Симидзу Тэцуо, а Екатерина Ефимик иллюстрирует собственные тексты.


Если человек - книголюб или читатель со стажем, то свою неправильную книгу он может напечатать даже на стенах собственной квартиры, сделать из нее предмет обстановки или устроить неправильный перформанс, но это уже другая история и другая выставка.

Санкт-Петербург, Информационно-культурный центр искусства и музыки “Невский 20”
1 марта - 13 марта 2016